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Adiciotto anni dalla
sua scomparsa, av-
venuta il 18 genna-

io del 1989, che eredità ci
lascia oggi Bruce Cha-
twin? Quando si interessò
all’alternativa nomade,
quando nella Via dei canti
sconfinò in campi come
l’archeologia e l’antropo-
logia, il mondo della scien-
za lo irrise come un princi-
piante. Come si permette-
va questo absolute begin-
ner di sbandierare ai quat-
tro venti tesi così strampa-
late? Chatwin era uno
scrittore? Bene, che gio-
casse con la prosa, che si
trastullasse con Ernest
Hemingway e Gustave
Flaubert e lasciasse stare
campi che non gli compe-
tevano.

Oggi quegli stessi che di-
ciotto anni fa lo attaccaro-
no con tanta tigna sono i
primi a riconoscere che i
suoi libri pur non essendo
testi canonici di antropo-
logia, hanno favorito mol-
te vocazioni, avvicinando
all’antropologia masse di
giovani che altrimenti
non si sarebbero mai so-
gnati di intraprendere
questa strada. Così, oggi, i
vecchi detrattori di Cha-
twin non solo non trova-
no più strampalate le sue
tesi sul nomadismo, ma
addirittura hanno adotta-
to i suoi romanzi come li-
bri di testo. Diciotto anni
fa chi l’avrebbe mai scom-
messo?

Prima di Chatwin e di
In Patagonia, la Patago-
nia era solo la patagonia:
una terra fredda, ventosa,
inospitale, in cui l’uomo
non ci abitava. Ne era
ostaggio. Il suo appeal tu-
ristico era paragonabile a
quello che oggi ha il Kir-
ghizistan, o un enclave al-
banese in terra serba.
Adesso invece, grazie a
Chatwin, è una delle mete
più ambite dell’industria
turistica mondiale, e i tu-
risti che ci vanno si porta-
no dietro il libro di Cha-
twin come fosse una Bib-
bia. Nonostante molti ar-
gentini ce l’abbiano anco-
ra a morte con lui per
aver manipolato le loro
storie, per aver spesso
confuso realtà con realtà
romanzesca, e per aver fat-
to della Patagonia un tea-
trino più verosimile che
vero, è innegabile che gra-
zie a Chatwin una terra di-
menticata da Dio e dagli
uomini è completamente
risorta.

Non passa giorno, ades-
so, che in Patagonia si
inaugurino banche, eli-
porti, resort, pub, negozi,
ristoranti. I meriti di Cha-
twin sono tali da azzerare
ogni critica, e mentre i
suoi detrattori invecchia-
no, perdono i capelli e
muoiono nel più totale di-
sinteresse, a lui vengono
intitolate nuove strade,
nuovi ospedali, nuove
scuole.

Chatwin annotava tut-
to sui suoi mitici taccuini
che in Francia chiamava-
no carnets Moleskines.
Ogni volta che andava a
Parigi, ne comprava una
scorta in una papeterie di
Rue de l’Ancienne
Comédie. Avevano le pagi-
ne quadrettate e i risguar-
di trattenuti da un elasti-
co. Li numerava in pro-
gressione, e sul frontespi-
zio scriveva il suo nome e
indirizzo, offrendo una ri-
compensa a chi lo ritrova-
va. «Perdere il passaporto
era l’ultima delle preoccu-
pazioni», ripeteva Cha-
twin, «perdere un taccui-
no era una catastrofe».

In vent’anni e più di
viaggi ne perse soltanto
due. Uno gli fu scippato su
un autobus afghano, un al-
tro requisito dalla polizia
segreta brasiliana che,
con una certa perspica-
cia, credette di riconosce-
re in alcune righe che ave-
va scritto - a proposito del-
le ferite di un Cristo baroc-
co - una descrizione in co-
dice delle sue pratiche ai

danni dei prigionieri poli-
tici.

Qualche mese prima
che partisse per l’Austra-
lia, la padrona della pape-
terie gli disse che diventa-
va sempre più difficile tro-
vare il vrai Moleskine, un
vero moleskine. Era rima-
sto un fornitore solo: una
piccola azienda familiare
di Tours che a rispondere
alle lettere ci metteva mol-
to tempo. «Vorrei ordinar-
ne cento», la implorò Cha-
twin. «Cento mi basteran-
no per tutta la vita». La
donna promise di telefo-
nare a Tours nel pomerig-
gio. Alle cinque, puntuale
Chatwin tornò dalla don-
na: il fabbricante era mor-
to e gli eredi avevano ven-
duto l’azienda. Lei si tolse

gli occhiali e, con espres-
sione quasi luttuosa, an-
nunciò: «Le vrai Moleski-
ne n’est plus».

Prima di Chatwin sul
Moleskine scrissero, ap-
puntarono e disegnarono
Gertrude Stein, Vincent
Van Gogh, Pablo Picasso,
Georges Bataille, Paul
Bowles, Jean Paul Sartre,
Guillame Apollinaire,
Sherwood Anderson, Er-
nest Hemingway, ma solo
Chatwin fu capace di tra-
sformare il taccuino in un
oggetto di culto. La moda
del Moleskine esplose con
Chatwin, e solo con Cha-
twin, tanto da indurre nel
1998 un piccolo editore mi-
lanese a riprodurre quei
taccuini estinti.

Lorenzo Cairoli

Il mondo fantastico di Paul Klee è ri-
percorso nella mostra «Paul Klee, te-
atro magico» in programma da ve-

nerdì al 29 aprile a Milano alla Fondazio-
ne Mazzotta. Vi sono esposte circa cento
opere dell’artista (nato a Munchenbuch-
see, Berna, nel 1879 e morto a Muralto,
Locarno, nel 1940), insieme ad altre 50 di
pittori che, come lui, ebbero nella fanta-
sia la principale fonte ispiratrice: Giam-
battista Piranesi, Francisco Goya, Ho-
norè Daumier, James Ensor, Alfred Ku-
bin, Max Klinger, Ernst Kreidolf.

La rassegna è divisa in sezioni, che se-
guono gli aspetti fondamentali del pen-

siero e della prassi artistica di Paul
Klee.

Il primo è dedicato agli inizi, che vedo-
no l’artista impegnato nel disegno, nella
grafica e nell’illustrazione, con riflessio-
ni sulla natura umana e sulle strutture
sociali. Due grandi serie aprono e chiu-
dono questa fase iniziale, che si protrae
fino al 1912: le «Inventionen», grafiche
elaborate tra il 1903 ed il 1905, e le illu-

strazioni per il «Candide» di Voltaire,
eseguite nel 1910-11.

«Il teatro di Klee: demoni, fantasmi e
clown» è il titolo della seconda sezione,
in cui si prendono in esame musica e let-
teratura come fonti ispiratrici di Klee,
anche più della stessa tradizione artisti-
ca, collegandolo a musicisti come Mo-
zart e Offenbach e scrittori come Hoff-
mann. La sezione si apre con la litogra-

fia «Scena fiabesca alla Hoffmann», del
1911, in cui viene riassunto il nodo tea-
tro-letteraturamusica-fantastico.

Vi sono inoltre gli acquarelli «Garba-
to gioco di prestigio», «Tutto ciò che pen-
de», «Con la lampada a gas», «Flora fan-
tastica», «Bambolina».

L’atmosfera fantastica che si trova
nell’opera di Klee ha tuttavia nel motivo
della notte il suo sfondo preferito.

«Notturni» è così il titolo della succes-

siva sezione. La notte favorisce la scom-
parsa delle forme reali e sovrintende al-
l’introspezione. In questo Klee trova ra-
dici nella tradizione romantica.

Il motivo della notte e della luna per-
corre in maniera significativa tutto il
suo lavoro. Soprattutto nell’ultimo peri-
odo della sua vita, segnato dallo scoppio
della guerra e dalla malattia, le immagi-
ni dell’oscurità assumono una valenza
amplificata e spesso le scene notturne
alludono alle ombre dell’aldilà, come so-
no evocate nei disegni del ciclo «Infern
Park».

Nella foto, «Bambolina» (part.) di
Paul Klee

«Leggere "I clan-
destini del ma-
re", il libro au-

tobiografico di Ada Sere-
ni è il modo migliore per
farsi un'idea su Exodus, la
fiction Rai in onda il 28 e
29 gennaio. In questo ca-
so, a differenza di altre
volte, alla base dello sce-
neggiato non c'è un ro-
manzo storico ma la testi-
monianza diretta della
protagonista. Il confronto
tra realtà e finzione sarà
quindi immediato e dopo
la lettura si potrà discute-
re più serenamente sulla
coerenza storica della fic-
tion Rai.».

Mursia, editore de I
clandestini del mare, en-
tra così nella polemica su
Exodus aperta sulle pagi-
ne di un quotidiano nazio-
nale. I clandestini del ma-
re, il libro da cui è tratta la
fiction Rai, fu pubblicato
per la prima volta nel
1973, e in questi giorni vie-
ne ripresentato in libre-
ria in occasione del Gior-
no della memoria.

Nel suo libro-testimo-
nianza Ada Sereni raccon-
ta i meccanismi dell'orga-
nizzazione clandestina
Aliàh Bet (letteralmente
«seconda immigrazione»)
che dal giugno del 1945 al
maggio del 1948 operò per
trasferire in Palestina, al-
lora protettorato britanni-
co chiuso all'immigrazio-
ne, gli ebrei sopravvissu-
ti all'Olocausto. 75 mila
ebrei, scampati alla furia
nazista, riuscirono a rag-
giungere Erez Israel; di

questi circa 25 mila parti-
rono dalle coste italiane
grazie alla rete dell'orga-
nizzazione clandestina
della Aliàh Bet che nel set-
tore italiano era diretta
da Ada Sereni.

Fino alla pubblicazione
del libro della Sereni delle
operazioni dell'Aliàh Bet
in Italia si conoscevano
solo episodi sparsi, I clan-
destini del mare ebbe, tra i
tanti, il pregio di racconta-
re il meccanismo segreto
che funzionò attraverso
l'Italia grazie alla fitta re-

te di aiuti logistici, allean-
ze politiche, e solidarietà
umana costruita dalla Se-
reni.

Il libro inizia con l'arri-
vo di Ada Sereni a Napoli.
Sono i primi giorni di lu-
glio del 1945, Ada arriva
dal Cairo a bordo di un
Dakota militare britanni-
co. Aveva lasciato l'Italia
nel febbraio del 1927 quan-
do con il marito Enzo si
erano trasferiti in Israele
dove furono tra i fondato-
ri del kibbutz Ghivat
Brenner, nei pressi di Tel
Aviv.

AllaFondazioneMazzottadiMilanodavenerdìuncentinaiodioperedell’artistae50dialtripittori ispiratidalla fantasia

IlmondofantasticodiPaulKleeripercorsoinunamostra

Un’immagi-
ne di Bruce

Chatwin
(1940-1989)
in «tenuta

da viaggio».
A sinistra,

un taccuino
Moleskine

A18annidalla sua
scomparsa ivecchi
detrattorihannoadottato i
suoi romanzicome libridi
testo.Graziea lui la
Patagoniaè
completamente risorta.
Annotava tutto suimitici
taccuiniMoleskine,quelli
diPicassoeHemingway

«La masseria
delle allodo-
le» di Antonia

Arslan non è solo un ro-
manzo che è stato finali-
sta al premio Campiello,
cioè uno dei riconosci-
menti letterari italiani
più significativi del con-
senso del pubblico e del-
la critica. E', anche, o for-
se di più, un testo che
continua a far riflettere
e che, nel suo narrare la
tragica vicenda del pri-
mo genocidio del Nove-
cento, quello del popolo
armeno, deve aver tocca-
to le coscienze di miglia-
ia di lettori con quella
forza che possiedono so-
lo le vicende in qualche
modo paradigmatiche,
quelle capaci di costitui-
re insieme un racconto,
cioè un'affabulazione in
se stessa affascinante e
piena, ma anche di ri-
mandare a significati e
archetipi che dicono per
tutti e di tutti.

Lo ha dimostrato anco-
ra una volta l'incontro
che si è svolto ieri a Vero-
na, alla libreria "Gheduz-
zi-Giubbe Rosse": Anto-
nia Arslan è tornata nel-
la città scaligera dove
già era stata a presenta-
re il suo lavoro negli an-
ni scorsi, calamitando
un interesse ecceziona-
le. La sala dell'incontro
era "tutta esaurita" fin
da un quarto d'ora pri-
ma dell'inizio, e il pubbli-
co si è sistemato poi alla
meno peggio tra gli scaf-
fali della libreria, qual-
cuno restando perfino
sull'uscio e sperando di
cogliere di lì qualche
frammento delle parole
della scrittrice.

«Provo una grande

soddisfazione e commo-
zione quando in un Pae-
se come l'Italia, nel qua-
le la comunità armena
non conta che 2.300-2.400
persone, vedo intorno a
me tanta attenzione e cu-
riosità», ha esordito Ar-
slan. «Sento infatti ogni
volta (sono tre anni che
giro l'Italia per parlare
del mio libro e insieme
della vicenda del popolo
armeno) un interesse ve-

ro a capire che cosa ac-
cadde nell'estate del 1915
al popolo armeno, che da
2.700 anni viveva in Ana-
tolia e che venne non spo-
stato (come era successo
in precedenza anche ad
altri popoli, costretti all'
esilio) ma eliminato pro-
grammaticamente con
un preciso piano di ster-
minio».

Partendo da queste
considerazioni, Arslan

ha ricostruito insieme
uno spaccato terribile
della storia primonove-
centesca, cogliendo l'ori-
gine di quel fenomeno
nato allora che è il geno-
cidio di un popolo, ma
ha poi anche evocato il
carattere, la cultura, il
fascino di quel popolo ar-
meno che, nelle pagine
del suo romanzo, riporta
a vivere attraverso la sto-
ria poetica e dolorosa di
due fratelli armeni rima-
sti tra loro lontani.

«Non sono una stori-
ca, con "La masseria del-
le allodole" io narro una
vicenda personale, nella
quale però le esperienze,
gli aneddoti, i dolori e le
scelte fatte dai protago-
nisti ci raccontano an-
che di una storia più
grande, quella di un po-
polo per il quale è stata
operata una terribile
damnatio memoriae», ha
chiarito ancora Arslan.
«Dopo aver inferto agli
armeni la morte fisica è
infatti come se si fosse
voluto cancellare anche
la vita spirituale di quel
popolo, dimenticando
quanto in termini di cre-
scita intellettuale e cul-
turale quella civiltà ab-
bia prodotto. Furono per
esempio proprio gli ar-
chitetti armeni che con-
tribuirono al nascere di
una cultura di raccordo
tra il mondo romano e
l'arte romanica; e non
dobbiamo dimenticare
la straordinaria duttili-
tà della lingua armena e
l'eccellenza degli arme-
ni nell'arte della minia-
tura, che sono solo alcu-
ni dei campi in cui il sa-
pere del popolo armeno
si è espresso in modo al-
tissimo».

Alessandra Galetto

Mursia ripresenta in libreria ilvolumeautobiografico«Iclandestinidelmare»

AdaSereniel’«exodus»
Salvò25milaebreiportandoliinIsraele

BruceChatwin,un’ereditàpreziosa
Isuoilibrihannoavvicinatoall’antropologiamassedigiovanialtrimentilontani

Il 18 gennaio di 18 anni fa, Bruce Chatwin
muore in una clinica di Nizza. Muore di
Aids anche se lui fino all’ultimo lo neghe-

rà. «Una malattia rarissima contratta in un
viaggio in Cina», diceva. Il mito di Chatwin,
come quasi sempre accade con gli scrittori,
inizia nel momento esatto in cui Chatwin
esce di scena. Quando Chatwin muore è uno
scrittore abbastanza famoso ma non è ancora
«Mister Viaggio» e i suoi libri non sono anco-
ra best-seller. Nessuna Michelin segnala la
sua brasserie, eppure grazie a un formidabile
passaparola, non c’è gourmet che almeno una
volta non abbia onorato la sua tavola. Mora-
via adora Utz. David Bowie vorrebbe fare un
fim da Il vicerè di Ouidah. Sulla collina nera è
il libro preferito da Salman Rushdie. James
Ivory va pazzo per In Patagonia.

La svolta avviene con Le vie dei canti, il fa-
moso libro nomade che Chatwin insegue da
una vita, ma che non riuscirà mai a scrivere.
Non almeno come lo aveva nella testa. Il para-
dosso è, che lui, scrittore di un rigore leggen-
dario, campione di uno stile spoglio e cesella-
to, maestro nella distillazione e nelle frasi cor-
te, conquisti una fama universale grazie al
suo libro più imperfetto, scritto nella fase ter-

minale della sua malattia, quando non è più
lucido, quando gli mancano le forze e quando
l’oceano di appunti raccolti in più di trent’an-
ni di viaggi lo sommerge. Un Chatwin in salu-
te non avrebbe mai acconsentito alla pubbli-
cazione di quel libro, lui che divenne famoso
più per quello che non permise di pubblicare
piuttosto che per quello che pubblicò.

Il suo amico Salman Rushdie gli ha spesso
rimproverato di essere troppo elusivo: «Leg-
gi 360 pagine di Bruce, e arrivi alla fine che
sai tutto sul Volga, sul re del Dahomey e sul-
l’aggressività dei Mongoli, ma di lui non sai
nulla. Lo hai braccato per 360 pagine nella spe-
ranza che si svelasse, e lui, con un talento ra-
ro, è riuscito a rimanere nell’ombra». Il suo
biografo, Nicolas Shakespeare, racconta un
episodio accaduto in Patagonia. Chatwin è in
una capanna, l’alcol scorre a fiumi, gli uomi-
ni che ha davanti perdono il controllo, la sera-
ta degenera. In quel momento esatto, a dar
retta a Shakespeare, Chatwin decide, anzi fa
voto, di non perdere mai il controllo. La so-
brietà avanti a tutto. Soprattutto nei libri. E
fin dal libro d’esordio il suo marchio di fabbri-
ca saranno le frasi corte.

In effetti, a leggerlo si ha proprio la sensa-

zione di uno scrittore frenato, sempre attento
a non lasciarsi andare, che a volte ti dispiace,
perché la prosa-Fabergè è un bel leggere, ma
anche dietro l’esercizio di stile, si sente il biso-
gno di un cuore che batte. La colpa, o il meri-
to, di una prosa così distillata è davvero di
quella serata argentina? Chatwin attraversa
la Patagonia con due libri nello zaino: i rac-
conti di Hemingway e Viaggio in Armenia di
Osip Mandelstam. Per chi non lo conoscesse,
Mandelstam è lo scrittore più perfetto che ab-
bia mai abitato questo pianeta, a patto lo si
legga tradotto da Angelo Maria Ripellino. Se
esistesse un campionato mondiale delle meta-
fore, Mandelstam lo vincerebbe a mani basse.
Ha ragione Ripellino, a scrivere nell’introdu-
zione di Viaggio in Armenia, che certe descri-
zioni di Mandelstam sono talmente belle, tal-
mente seducenti che hai come l’impressione
di leggere qualcosa che è stato scritto per la
prima volta, parole appena coniate, sulle qua-
li c’è ancora uno strato di vernice fresca.

Chatwin scoprì Mandelstam e lo studiò con
lo stesso rigore, e con la stessa acribia, con
cui periziava un quadro di Braque o si docu-
mentava sulle invasioni nomadi. Dopodiché
cercò di riprodurlo nei suoi libri. (l. ca.)

Enacqueilmitodi«MisterViaggio»

LascrittriceAntoniaArslan,autricede«Lamasseriadelleallodole», ieriaVerona
accoltada foltopubblico.«Sentoognivoltaun interesseveroacapirechecosaaccadde

nell’estatedel1915aquelpopolopercuièstataoperatauna"damnatiomemoriae"»

«Ricordaregliarmeni»

Antonia Arslan durante l’incontro veronese (foto Brenzoni)

Èpolemica, prima ancora di anda-
re in onda su Raiuno domenica
e lunedì in occasione della Gior-

nata della memoria, per la fiction Exo-
dus, interpretata da Monica Guerrito-
re e ispirata ai «Clandestini del mare»,
il libro autobiografico di Ada Sereni
(di cui parliamo qui sopra).

Ieri su Repubblica, il nipote di Ada
Sereni, il professor Alon Confino, do-
cente di storia contemporanea all’Uni-
versità di Virginia, ha mosso molte cri-
tiche alla fiction. La Rai, così come il
produttore della Red Film Mario Rossi-
ni, non ha replicato ma la sceneggiatri-
ce Franca De Angelis, autrice con Ni-
cola Badalucco della storia, ha difeso
la miniserie, così come ha fatto Riccar-
do Pacifici, portavoce della comunità
ebraica romana.

Pacifici boccia la querelle come «po-
lemica strumentale», sottolineando
che «Exodus, rappresenta in maniera
inequivocabile la vita e lo spirito di
Ada ed Enzo Sereni. Rispetto l’opinio-
ne di Alon Confino, con il quale ho vi-

sto il film, ma non quella di coloro co-
me la Mafai che probabilmente - ag-
giunge - il film non l’hanno visto. Biso-
gna ricordare prima di tutto che si trat-
ta di una fiction tv, realizzata sui dirit-
ti del libro di Ada Sereni. E quindi con
i comprensibili adattamenti televisivi
che comunque non snaturano il mes-
saggio principale».

Le critiche di Alon Confino riguar-
dano l’antifascismo di Sereni, il suo
sionismo e l’apertura agli arabi del
kibbutz di Ghivat Brenner da loro fon-
dato, Ada Sereni da donna forte appa-
re debole. Secondo Pacifici e la sceneg-
giatrice De Angelis, con tutte le sempli-
ficazioni del caso, questi temi sono af-
frontati nella miniserie.

Conclude Monica Guerritore: «Per
la prima volta la storia degli ebrei e del
loro esodo ci viene raccontata attraver-
so gli occhi di una donna. E inoltre, la
novità del racconto sta nel fatto che
non ci si sofferma sulla sofferenza e
sul dolore dello sterminio nei campi di
concentramento, bensì la prospettiva
si sposta verso il fuori-campo».

Critichedalnipotedelladonna,difesadalportavocedellacomunitàebraica

Polemicaperl’imminentefictiontv
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